
Das leere Zimmer 

Ich hatte sie mir anders vorgestellt, irgendwie hübscher. Vielleicht ist es das tiefe 

Bedürfnis eines jeden Sohnes, eine hübsche Mutter zu haben. Vielleicht noch viel 

mehr, wenn man nicht weiß, wie sein Vater aussieht und es vermutlich auch nie 

erfahren wird.  

Sie steht vor mir. Nichtssagend, ganz im wörtlichen Sinne. Sie sieht mich an und 

schweigt.  

Oma hatte sie angekündigt. Vor fünf Tagen. Es war der 3. April. Das weiß ich ganz 

genau, denn es war exakt einen Monat nach meinem siebten Geburtstag. Morgens 

beim Frühstück. Opa schwieg. Zog nur noch fester an seinem Stumpen. Ließ sich 

vom Rauch einnebeln, so, als hoffte er, sich dadurch unsichtbar machen zu können. 

Verzog keine Miene. Doch mir blieb nicht verborgen, dass sich sein ganzer Körper 

versteifte. Ich hätte ihn nur leicht anstoßen müssen, er wäre mitsamt seinem Stuhl 

nach hinten gekippt, kerzengerade wie eine Holzlatte, wäre er auf den harten 

Steinboden geknallt, dass es im ganzen Raum nur so widerhallte. Doch ich stieß 

nicht. Ich war selbst versteinert.  

Nur Oma bewahrte die Fassung. Redete in einem fort, so als wäre es das normalste 

von der Welt, dass nach sieben Jahren, wie aus dem Nichts, ihre Tochter Maria 

wieder nach Hause kam. Berlin den Rücken kehrte. Im Gepäck ein neues Kind, das 

anscheinend nicht ganz richtig im Kopf war.  

 

Als Oma und ich die Frau am Bahnhof abholen, hält sie aber kein kleines Mädchen 

an der Hand, sondern zerrt einen braunen Lederkoffer die Stufen hinunter, sodass er 

seitlich weiße Striemen bekommt. Als er auf den Bahnsteig klatscht, warte ich noch 

einige Augenblicke, starre in die Leere der Zugtür, aber es kommt tatsächlich 

niemand mehr hinterher.  

«Wo ist das Kind« höre ich meine Oma rufen. Hinter der fremden Frau schleicht der 

Zug davon. Ich wünschte, ich säße darin. Könnte mit der Bahn davonschleichen.  

«Ich hab ´s bei seinem Vater gelassen« sagt Maria.  

Dann sieht sie mich an und schweigt. Ich bleibe tapfer stehen, halte ihrem Blick 

stand. In meinem Bauch wird es hart. Meine Kiefer pressen sich fest aufeinander. So 



fest, wie die Flachzangenspitzen, wenn ich sie zusammendrücke, ein Stück Papier 

dazwischen, welches beim Lösen des Griffs dann weiche Wellen hat.  

Opa hat gesagt, im Krieg hat er einmal das Meer gesehen, einen einzigen 

Nachmittag lang. Danach nie wieder. Mein kleines selbstgemachtes Meer ist nicht 

blau, sondern braun. Es ist der Rost der Zange, der sich ans Papier klammert, so wie 

die Hände der Frau sich an den Riffelgriff ihres Koffers klammern. Ich kann den Blick 

nicht von ihrer rechten Hand wenden. Weiß stehen die Knöchel hervor. Und in der 

Mitte des Handrückens bildet sich deutlich ein Symbol ab. Eine Narbe in der Form 

eines H. Wie ein Mensch, der seine Hände in den Himmel streckt, um den göttlichen 

Segen zu empfangen. Oder fleht er vielmehr um Gnade?  

Oma entreißt ihrer Tochter den schweren Koffer und humpelt damit bis nach Hause.  

Die Frau folgt uns.  

 

Sie ist nicht schön. Aber sie ist jung. Ihr Blick ist leer. Ihre Augen haben die Farbe 

des Meeres, genau wie meine. Vielleicht hat Opa sich das für sein erstes Kind 

gewünscht? Eine Art Hoffnung. Blaue Weite, die alles mit sich fortnimmt, was er nicht 

haben will.  

Auch ihre Haare gleichen den meinen, nur dass ihre hell sind und meine dunkel. 

Blonde Wellen schmiegen sich an ihr kantiges Gesicht, so als versuchten sie, es ein 

wenig weicher zu machen. Ihre Lippen sind schmal, wie die ihres Vaters. Sie pressen 

sich fest aufeinander, kein Spalt, der ihre Worte entweichen lassen könnte. Ein 

Lachen schon gleich gar nicht. Auch Opa habe ich selten lachen gesehen. Oma sagt, 

das kommt vom Krieg.  

Warum macht der Krieg dünne, zusammengepresste Lippen?  

 

Maria heißt meine Mutter. Maria mit blonden Locken. Sie hält keinen Jesus im Arm. 

Mich hat sie auch nie im Arm gehalten. Oma ist meine Mutter. Maria kenne ich nicht.  

 

Ich kenne nur ihre Geschichte. Eine Geschichte, die ich nie hören wollte.  

Keiner in unserer Familie liest mir Geschichten vor. Warum erzählt Oma mir dann 

diese? Gleich nachdem ich geboren wurde, ging meine Mutter. Nach Berlin. Das ist 

sehr weit weg von hier. Sie hatte etwas gemacht, was sie nicht durfte. Deshalb ist sie 

geflüchtet.  



Mich hat sie bei Oma und Opa gelassen. Mit einem Säugling am Busen konnte man 

keine Arbeit kriegen. Erst recht nicht mit einem wie mir.  

 

Oma ist meine Mutter. Sie hat mich auch nicht am Busen gehabt. Aber sie hat auf 

mich aufgepasst. Sie hat mich gefüttert und mir das Fläschchen gegeben. Sie kocht 

jeden Tag für mich, wäscht mich und meine Wäsche, bringt mich abends ins Bett, 

weckt mich morgens wieder auf. Isst mein wabbeliges Fett vom Speck, damit sie 

stark und gesund bleibt. Für mich und für Opa mit seiner kaputten Lunge. Oma 

befreit mich manchmal auch heimlich aus dem Keller, wenn Opa mich dahin zu den 

Ratten sperrt. «Strafe muss sein« sagt er. Oma sieht das ein bisschen anders.  

 

Oma ist meine Mutter. Sie ist da.  

Ich brauche keine zweite Mutter.  

Von mir aus kann sie wieder gehen.  

Doch sie geht nicht. Sie steigt die schmale Treppe hinauf. Verschwindet im dunklen 

Flur. Doch ich weiß, wo sie hingeht. Sie geht ins leere Zimmer.  

Es ist das Linke im ersten Stock. Meinem gegenüber. Es hat sogar ein kleines 

Waschbecken an der Wand.  

 

Einmal, ein einziges Mal, bin ich heimlich mit pochendem Herzen in das Zimmer 

geschlichen. Opa war im Gasthaus Sonne - saufen. Und Oma war im Garten zum 

Mohrrüben ziehen. Vom Zimmerfenster aus konnte ich sie beobachten. Sie drehte 

mir den Rücken zu. Stand breitbeinig und nach vorn gebeugt über dem Beet. Die 

Füße jeweils auf einer schon durchweichten Holzlatte, welche die Beete unterteilte. 

Sie streckte mir ihren breiten Hintern entgegen. Den linken Unterarm hatte sie auf 

dem linken Oberschenkel abgelegt. Mit der rechten Hand zog sie am krausen 

Karottengrün und warf die Rübchen in einen völlig verdreckten Korb. Seine Henkel 

hatten sich schon aufgelöst. Oma trug ihn deshalb immer wie einen Stapel 

Wäsche auf ihren Unterarmen in den Keller. An den Rübchen klebte noch die 

schwarze Erde. Oft half ich Oma dabei, die Rüben vom Schmutz zu befreien. Wir 

klopften sie einfach ein wenig gegen den Korb, dann fielen die meisten Erdkrumen 

ab.  

 



Manchmal wünsche ich mir, ich sei auch eine Mohrrübe. Man bräuchte nur ein wenig 

an mir zu klopfen und schon würde das Dunkle abfallen. 

 

Während Oma weiter im Garten grub, stand ich im leeren Zimmer und saugte den 

seltsamen Geruch des Raumes ein. Ich war völlig verblüfft. Damit hatte ich nicht 

gerechnet. Vielleicht erhoffte ich mir einen süßlichen Geruch. Blumen passen doch 

zu Frauen. Das Zimmer einer Frau musste doch anders riechen. Aber es roch nicht 

anders, nicht süß, nicht fraulich und schon gar nicht mütterlich. Es roch faulig. 

Modrig, abgestanden, wie die Brennnesseljauche hinterm Haus, die Oma manchmal 

zwischen das Gemüse goss. Der Geruch nebelte mich unangenehm ein. Taumelnd 

stand ich im Zimmer und versuchte das Zittern meiner Beine zu kontrollieren. Ich 

blickte mich um. Was hatte ich vom leeren Zimmer erwartet? Es hieß leer und es war 

leer. Da war nichts. Nichts was auf eine Mutter hindeutete. Ein schmales Bettgestell 

ohne Matratze, ein leerer Schrank und ein winziges Waschbecken. Kein Foto, kein 

Zettel mit einer Botschaft an mich, nichts.  

Ich betrat das Zimmer nie wieder.  

Bis heute früh.  

Oma schleppte eine Bettdecke und ein Kissen vom Speicher, bezog es mit einem 

geblümten Bezug, der herrlich nach Waschmittel roch.  

Ich pflückte im Garten Gänseblümchen, Margeriten und Vergissmeinnicht und stellte 

sie in einer gelben Vase auf den Nachttisch. Den hatte Opa gestern extra noch von 

Tante Ida hierher gekarrt und unter Stöhnen den engen Treppenaufgang 

hinaufgeschleppt. Nun sah das Zimmer schon viel mehr nach einem Frauenzimmer 

aus, wenngleich auch mein Strauß keinen wohligen Duft verströmte.  

 

Meine Mutter steigt die Treppen empor. Den Koffer zieht sie hinter sich her. Er 

poltert, als wolle er verräterisch oder als Strafe, für den fortwährend unhöflichen 

Umgang mit ihm, dem ganzen Dorf die Heimkehr der Sünderin verkünden. Bei jedem 

Schritt rutscht der Saum ihres Kleides ein Stück höher, legt ihre Waden frei. Ich 

betrachte die dürren Beine, die von dicken braunen Wollstrümpfen eingeschnürt 

werden. Solch dürre Beine brauchten wohl auch noch im April die Wärme eines 

Schafes, so wie die frisch geborenen Lämmchen, die Wärme ihrer Mutter brauchten.  

Ob sie sich über meinen Blumenstrauß freut?  



Hätte ich einen Zettel dazu legen sollen: Herzlich willkommen zu Hause? Tante Ida 

hatte das vorgeschlagen. Doch ich wollte nicht. Ich kenne die Frau nicht.  

Und ich mag sie nicht.  

 

So wie die Leute hier im Dorf uns nicht mögen. Mich schon mal gar nicht. Oma, Opa, 

Onkel Alfons, Tante Ida und Tante Agnes sind Zugezogene aus dem Saarland. Das 

ist ja fast schon in Frankreich, wie Opa mir erklärte. Feindgebiet, sozusagen. Obwohl 

der Krieg doch schon so lange vorbei ist. So lange wie es mich gibt. Von da kommt 

auch heute noch nichts Gutes, meinen wohl die Leute hier.  

Meine Oma und mein Opa wollten ja gar nicht in die raue Baar kommen. Sie wollten 

viel lieber in Hüttersdorf bleiben. Im Tal der Liebe. Aber der Herr Hitler hat ´s damals 

befohlen. Hier in der Gegend gab es Stollen, da sollte mein Opa gefälligst Erz 

abbauen. Lange hat er es nicht durchgehalten. Der erste große Krieg hatte ihn einen 

Lungenflügel gekostet, der Übriggebliebene machte die Arbeit unter Tage nicht mit. 

Aber zum Glück ist er im Stollen nicht an einer Gasvergiftung gestorben, so wie sein 

Sohn, sagt Oma. Sonst bekämen wir jetzt keine Invalidenrente. Wenigstens etwas!  

Umso wütender wird Oma, wenn wieder ein Zehner in der Schublade fehlt. «Der 

säuft uns noch alle tot« schreit sie dann durchs Haus. Mir wird dann immer der 

Bauch hart, so hart und kalt wie der festgewordene Beton auf der Baustelle drüben. 

Mit diesem Stein im Bauch versuche ich dann mein Leben zu retten. Ich renne zu 

den Bauernhöfen im Dorf - Eier klauen. Ich schlage sie noch vor Ort an einem 

Mäuerchen auf und lasse mir den warmen Glibber in den Mund laufen.  

Auch Rhabarber habe ich schon bei den Nachbarn aus dem Garten gerissen und roh 

gegessen, obwohl die Oma sagt, das sei giftig. Ich habe ihr das Gegenteil bewiesen 

und darauf bin ich mächtig stolz.  

 

Auch deshalb mögen mich die Leute hier nicht. Weil ich stibitze. Dabei will ich doch 

nur nicht sterben.  

Wenn ich groß bin, will ich ins Tal der Liebe, da wo Oma und Opa herkommen und 

nach Algerien, ans große, blaue Meer. Da wo die Vorfahren meines Vaters geboren 

wurden, ehe sie nach Frankreich übersiedelten. Ich trage den Namen meines Vaters. 

Ich heiße Henri. Aber hier nennen sie mich nur Franzosenkind.  

 



Ich bin eine Tochter. Mein Vater ist Halbfranzose. Geboren am 3. März 1946. Seine 

Mutter trug nie ein eingeritztes H auf dem rechten Handrücken, um sich bis an ihr 

Lebensende an ihre große Liebe und ihr erstgeborenes Kind zu erinnern. Ich 

wünschte, es wäre so gewesen.  

Schreibend vermag mein Geist neue Realitäten zu erschaffen. So rufe ich meinem 

Vater zu: «Papa, du bist kein Kind der Vergewaltigung. Du wurdest in Liebe gezeugt 

und geliebt von dieser fremden Frau, die für dich nie deine Mutter war.« 

 

 

 

Gewidmet meinem Vater 

 


