Das leere Zimmer

Ich hatte sie mir anders vorgestellt, irgendwie hubscher. Vielleicht ist es das tiefe
Bedurfnis eines jeden Sohnes, eine hibsche Mutter zu haben. Vielleicht noch viel
mehr, wenn man nicht weil3, wie sein Vater aussieht und es vermutlich auch nie

erfahren wird.

Sie steht vor mir. Nichtssagend, ganz im wortlichen Sinne. Sie sieht mich an und

schweigt.

Oma hatte sie angekundigt. Vor funf Tagen. Es war der 3. April. Das weil} ich ganz
genau, denn es war exakt einen Monat nach meinem siebten Geburtstag. Morgens
beim Fruhstlck. Opa schwieg. Zog nur noch fester an seinem Stumpen. Liel3 sich
vom Rauch einnebeln, so, als hoffte er, sich dadurch unsichtbar machen zu kénnen.
Verzog keine Miene. Doch mir blieb nicht verborgen, dass sich sein ganzer Korper
versteifte. Ich hatte ihn nur leicht anstof3en missen, er ware mitsamt seinem Stuhl
nach hinten gekippt, kerzengerade wie eine Holzlatte, ware er auf den harten
Steinboden geknallt, dass es im ganzen Raum nur so widerhallte. Doch ich stief3
nicht. Ich war selbst versteinert.

Nur Oma bewahrte die Fassung. Redete in einem fort, so als ware es das normalste
von der Welt, dass nach sieben Jahren, wie aus dem Nichts, ihre Tochter Maria
wieder nach Hause kam. Berlin den Rucken kehrte. Im Gepack ein neues Kind, das

anscheinend nicht ganz richtig im Kopf war.

Als Oma und ich die Frau am Bahnhof abholen, halt sie aber kein kleines Madchen
an der Hand, sondern zerrt einen braunen Lederkoffer die Stufen hinunter, sodass er
seitlich weilde Striemen bekommt. Als er auf den Bahnsteig klatscht, warte ich noch
einige Augenblicke, starre in die Leere der Zugtur, aber es kommt tatsachlich
niemand mehr hinterher.

«Wo ist das Kind« hore ich meine Oma rufen. Hinter der fremden Frau schleicht der
Zug davon. Ich wunschte, ich sal3e darin. Konnte mit der Bahn davonschleichen.
«lch hab ‘s bei seinem Vater gelassen« sagt Maria.

Dann sieht sie mich an und schweigt. Ich bleibe tapfer stehen, halte ihrem Blick

stand. In meinem Bauch wird es hart. Meine Kiefer pressen sich fest aufeinander. So



fest, wie die Flachzangenspitzen, wenn ich sie zusammendrucke, ein Stuck Papier
dazwischen, welches beim Losen des Griffs dann weiche Wellen hat.

Opa hat gesagt, im Krieg hat er einmal das Meer gesehen, einen einzigen
Nachmittag lang. Danach nie wieder. Mein kleines selbstgemachtes Meer ist nicht
blau, sondern braun. Es ist der Rost der Zange, der sich ans Papier klammert, so wie
die Hande der Frau sich an den Riffelgriff inres Koffers klammern. Ich kann den Blick
nicht von ihrer rechten Hand wenden. Weil} stehen die Knéchel hervor. Und in der
Mitte des Handruckens bildet sich deutlich ein Symbol ab. Eine Narbe in der Form
eines H. Wie ein Mensch, der seine Hande in den Himmel streckt, um den gottlichen
Segen zu empfangen. Oder fleht er vielmehr um Gnade?

Oma entreildt ihrer Tochter den schweren Koffer und humpelt damit bis nach Hause.

Die Frau folgt uns.

Sie ist nicht schon. Aber sie ist jung. Ihr Blick ist leer. lhre Augen haben die Farbe
des Meeres, genau wie meine. Vielleicht hat Opa sich das fur sein erstes Kind
gewunscht? Eine Art Hoffnung. Blaue Weite, die alles mit sich fortnimmt, was er nicht
haben will.

Auch ihre Haare gleichen den meinen, nur dass ihre hell sind und meine dunkel.
Blonde Wellen schmiegen sich an ihr kantiges Gesicht, so als versuchten sie, es ein
wenig weicher zu machen. lhre Lippen sind schmal, wie die ihres Vaters. Sie pressen
sich fest aufeinander, kein Spalt, der ihre Worte entweichen lassen konnte. Ein
Lachen schon gleich gar nicht. Auch Opa habe ich selten lachen gesehen. Oma sagt,
das kommt vom Krieg.

Warum macht der Krieg dinne, zusammengepresste Lippen?

Maria heil3t meine Mutter. Maria mit blonden Locken. Sie halt keinen Jesus im Arm.

Mich hat sie auch nie im Arm gehalten. Oma ist meine Mutter. Maria kenne ich nicht.

Ich kenne nur ihre Geschichte. Eine Geschichte, die ich nie horen wollte.

Keiner in unserer Familie liest mir Geschichten vor. Warum erzahlt Oma mir dann
diese? Gleich nachdem ich geboren wurde, ging meine Mutter. Nach Berlin. Das ist
sehr weit weg von hier. Sie hatte etwas gemacht, was sie nicht durfte. Deshalb ist sie

geflichtet.



Mich hat sie bei Oma und Opa gelassen. Mit einem Saugling am Busen konnte man

keine Arbeit kriegen. Erst recht nicht mit einem wie mir.

Oma ist meine Mutter. Sie hat mich auch nicht am Busen gehabt. Aber sie hat auf
mich aufgepasst. Sie hat mich gefuttert und mir das Flaschchen gegeben. Sie kocht
jeden Tag fur mich, wascht mich und meine Wasche, bringt mich abends ins Bett,
weckt mich morgens wieder auf. Isst mein wabbeliges Fett vom Speck, damit sie
stark und gesund bleibt. Fur mich und fur Opa mit seiner kaputten Lunge. Oma
befreit mich manchmal auch heimlich aus dem Keller, wenn Opa mich dahin zu den

Ratten sperrt. «Strafe muss sein« sagt er. Oma sieht das ein bisschen anders.

Oma ist meine Mutter. Sie ist da.

Ich brauche keine zweite Mutter.

Von mir aus kann sie wieder gehen.

Doch sie geht nicht. Sie steigt die schmale Treppe hinauf. Verschwindet im dunklen
Flur. Doch ich weil3, wo sie hingeht. Sie geht ins leere Zimmer.

Es ist das Linke im ersten Stock. Meinem gegenuber. Es hat sogar ein kleines

Waschbecken an der Wand.

Einmal, ein einziges Mal, bin ich heimlich mit pochendem Herzen in das Zimmer
geschlichen. Opa war im Gasthaus Sonne - saufen. Und Oma war im Garten zum
Mohrruben ziehen. Vom Zimmerfenster aus konnte ich sie beobachten. Sie drehte
mir den Rucken zu. Stand breitbeinig und nach vorn gebeugt Uber dem Beet. Die
FuRe jeweils auf einer schon durchweichten Holzlatte, welche die Beete unterteilte.
Sie streckte mir ihren breiten Hintern entgegen. Den linken Unterarm hatte sie auf
dem linken Oberschenkel abgelegt. Mit der rechten Hand zog sie am krausen
Karottengrun und warf die Rubchen in einen vollig verdreckten Korb. Seine Henkel
hatten sich schon aufgel6st. Oma trug ihn deshalb immer wie einen Stapel
Wasche auf ihren Unterarmen in den Keller. An den Rubchen klebte noch die
schwarze Erde. Oft half ich Oma dabei, die Ruben vom Schmutz zu befreien. Wir
klopften sie einfach ein wenig gegen den Korb, dann fielen die meisten Erdkrumen
ab.



Manchmal winsche ich mir, ich sei auch eine Mohrrube. Man brauchte nur ein wenig

an mir zu klopfen und schon wurde das Dunkle abfallen.

Wahrend Oma weiter im Garten grub, stand ich im leeren Zimmer und saugte den
seltsamen Geruch des Raumes ein. Ich war vollig verblufft. Damit hatte ich nicht
gerechnet. Vielleicht erhoffte ich mir einen suflichen Geruch. Blumen passen doch
zu Frauen. Das Zimmer einer Frau musste doch anders riechen. Aber es roch nicht
anders, nicht suf3, nicht fraulich und schon gar nicht mutterlich. Es roch faulig.
Modrig, abgestanden, wie die Brennnesseljauche hinterm Haus, die Oma manchmal
zwischen das Gemuse goss. Der Geruch nebelte mich unangenehm ein. Taumelnd
stand ich im Zimmer und versuchte das Zittern meiner Beine zu kontrollieren. Ich
blickte mich um. Was hatte ich vom leeren Zimmer erwartet? Es hiel3 leer und es war
leer. Da war nichts. Nichts was auf eine Mutter hindeutete. Ein schmales Bettgestell
ohne Matratze, ein leerer Schrank und ein winziges Waschbecken. Kein Foto, kein
Zettel mit einer Botschaft an mich, nichts.

Ich betrat das Zimmer nie wieder.

Bis heute fruh.

Oma schleppte eine Bettdecke und ein Kissen vom Speicher, bezog es mit einem
geblimten Bezug, der herrlich nach Waschmittel roch.

Ich pflickte im Garten Gansebliumchen, Margeriten und Vergissmeinnicht und stellte
sie in einer gelben Vase auf den Nachttisch. Den hatte Opa gestern extra noch von
Tante Ida hierher gekarrt und unter Stohnen den engen Treppenaufgang
hinaufgeschleppt. Nun sah das Zimmer schon viel mehr nach einem Frauenzimmer

aus, wenngleich auch mein Straul} keinen wohligen Duft verstromte.

Meine Mutter steigt die Treppen empor. Den Koffer zieht sie hinter sich her. Er
poltert, als wolle er verraterisch oder als Strafe, fur den fortwahrend unhdéflichen
Umgang mit ihm, dem ganzen Dorf die Heimkehr der Stunderin verkiinden. Bei jedem
Schritt rutscht der Saum ihres Kleides ein Stuck hoher, legt ihnre Waden frei. Ich
betrachte die durren Beine, die von dicken braunen Wollstrimpfen eingeschnurt
werden. Solch durre Beine brauchten wohl auch noch im April die Warme eines
Schafes, so wie die frisch geborenen Lammchen, die Warme ihrer Mutter brauchten.

Ob sie sich tber meinen Blumenstraul} freut?



Hatte ich einen Zettel dazu legen sollen: Herzlich willkommen zu Hause? Tante Ida
hatte das vorgeschlagen. Doch ich wollte nicht. Ich kenne die Frau nicht.

Und ich mag sie nicht.

So wie die Leute hier im Dorf uns nicht mdégen. Mich schon mal gar nicht. Oma, Opa,
Onkel Alfons, Tante Ida und Tante Agnes sind Zugezogene aus dem Saarland. Das
ist ja fast schon in Frankreich, wie Opa mir erklarte. Feindgebiet, sozusagen. Obwohl
der Krieg doch schon so lange vorbei ist. So lange wie es mich gibt. Von da kommt
auch heute noch nichts Gutes, meinen wohl die Leute hier.

Meine Oma und mein Opa wollten ja gar nicht in die raue Baar kommen. Sie wollten
viel lieber in Huttersdorf bleiben. Im Tal der Liebe. Aber der Herr Hitler hat “s damals
befohlen. Hier in der Gegend gab es Stollen, da sollte mein Opa gefalligst Erz
abbauen. Lange hat er es nicht durchgehalten. Der erste grof3e Krieg hatte ihn einen
Lungenfliigel gekostet, der Ubriggebliebene machte die Arbeit unter Tage nicht mit.
Aber zum Gluck ist er im Stollen nicht an einer Gasvergiftung gestorben, so wie sein
Sohn, sagt Oma. Sonst bekamen wir jetzt keine Invalidenrente. Wenigstens etwas!
Umso wutender wird Oma, wenn wieder ein Zehner in der Schublade fehlt. «Der
sauft uns noch alle tot« schreit sie dann durchs Haus. Mir wird dann immer der
Bauch hart, so hart und kalt wie der festgewordene Beton auf der Baustelle druben.
Mit diesem Stein im Bauch versuche ich dann mein Leben zu retten. Ich renne zu
den Bauernhofen im Dorf - Eier klauen. Ich schlage sie noch vor Ort an einem
Mauerchen auf und lasse mir den warmen Glibber in den Mund laufen.

Auch Rhabarber habe ich schon bei den Nachbarn aus dem Garten gerissen und roh
gegessen, obwohl die Oma sagt, das sei giftig. Ich habe ihr das Gegenteil bewiesen
und darauf bin ich machtig stolz.

Auch deshalb mdgen mich die Leute hier nicht. Weil ich stibitze. Dabei will ich doch
nur nicht sterben.

Wenn ich grof bin, will ich ins Tal der Liebe, da wo Oma und Opa herkommen und
nach Algerien, ans grofde, blaue Meer. Da wo die Vorfahren meines Vaters geboren
wurden, ehe sie nach Frankreich Ubersiedelten. Ich trage den Namen meines Vaters.

Ich heil3e Henri. Aber hier nennen sie mich nur Franzosenkind.



Ich bin eine Tochter. Mein Vater ist Halbfranzose. Geboren am 3. Marz 1946. Seine
Mutter trug nie ein eingeritztes H auf dem rechten Handrucken, um sich bis an ihr
Lebensende an ihre grol3e Liebe und ihr erstgeborenes Kind zu erinnern. Ich
wunschte, es ware so gewesen.

Schreibend vermag mein Geist neue Realitaten zu erschaffen. So rufe ich meinem
Vater zu: «Papa, du bist kein Kind der Vergewaltigung. Du wurdest in Liebe gezeugt

und geliebt von dieser fremden Frau, die fur dich nie deine Mutter war.«

Gewidmet meinem Vater



